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« Faire la leçon » ? Communication et enseignement
« Au cours d’une carrière déjà longue et diverse, je n’ai jamais vu 
un éducateur changer de méthode d’éducation. Un éducateur n’a 
pas le sens de l’échec précisément parce qu’il se croit un maître. 
Qui enseigne commande. D’où une coulée d’instincts… »
Gaston Bachelard (1938)
Combien d’heures par jour, à l’école, fait-on la leçon 
aux enfants ? Pourquoi s’étonner de leur perpétuelle 
oscillation entre passivité et agitation, entre soumis-
sion (générale) et rébellion (rare) ? Seule une minorité 
de « bons élèves » comprend en effet que l’essentiel n’est 
pas de se confronter aux exigences extraordinairement 
complexes des apprentissages et des savoirs, mais de 
paraître demandeur de ce qui est imposé (emplois du 
temps, programmes, pédagogies et modes d’évaluation, 
etc.), c’est-à-dire de paraître motivés, de manifester la 
docilité active nécessaire à la « réussite ». Et chaque élève 
comprend très vite qu’il ne sert à rien de vouloir dis-
cuter : le maître aura toujours raison.
Les parents d’élèves sont souvent surpris par les 
difficultés qu’ils peuvent rencontrer à dialoguer avec les 
enseignants. Outre le fait qu’il y a toujours, sous-jacent 
à l’entretien, une inquiétude quant à l’avenir de ses 
enfants – que se passe-t-il pendant ces six ou huit heures 
où je confie « la chair de ma chair » à une instance dans 
laquelle je n’ai aucun pouvoir ou droit de regard ? –, la 
situation de rencontre entre parents et enseignants (sou-
vent sur convocation !) réactive la relation hiérarchique 
vécue jadis par tout le monde entre maître et élève, pro-
voque un sentiment de culpabilité en cas de difficultés 
scolaires ou troubles de comportement de l’enfant, sans 
parler des effets de l’accusation récurrente, implicite ou 
explicite, de laxisme ou de démission.
Les enseignants savent-ils communiquer avec 
autrui, c’est-à-dire soutenir une conversation entre 
égaux, entre citoyens de plein droit ? L’erreur serait 
de considérer ici que la question relèverait de qualités 
d’ordre psychologique ou pédagogique, qu’elle pourrait 
se résoudre dans une solide formation « à la relation » 
et à « la gestion des groupes ». Il s’agit d’abord de condi-
tions institutionnelles imposées aux enseignants par 
leur mode de recrutement et l’organisation même du 
système éducatif.
Une formation qui ne facilite  
pas la communication
Et la première question est sans doute : pourquoi 
vouloir passer sa vie à transmettre un savoir préalable-
ment acquis plutôt que de le mettre en œuvre dans une 
pratique professionnelle ? Si j’apprends l’électricité ou la 
musique, par exemple, c’est pour devenir électricien ou 
musicien. Un savoir et un savoir-faire n’ont de sens que 
dans une pratique réelle qui les engage. Comment se fait-
il alors que certains choisissent d’enseigner plutôt que 
de pratiquer ? Certes, certains savoirs ne semblent guère 
pouvoir déboucher sur une pratique « professionnelle » 
directe, ou assurer des revenus nécessaires à l’existence. 
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Mais, même dans ces cas, qu’est-ce qui explique le choix 
de la carrière d’enseignant ? On pourrait imaginer un 
système éducatif où ce seraient les professionnels, à tous 
les niveaux de la division du travail, qui, pour une part 
de leur temps de travail, auraient à transmettre leurs 
savoirs et savoir-faire.
Pour devenir enseignant, il faut avoir soi-même 
réussi à l’école… Peut-être, pour certains, cette « réus-
site » donne-t-elle envie de prolonger la situation, c’est-
à-dire de rester à l’école ? Un enseignant entre à l’école à 
l’âge de trois ans et y reste jusqu’à la retraite. Pourquoi 
vouloir changer un système dans lequel on a soi-même 
réussi ? La situation vécue par les enseignants n’est-elle 
pas, finalement, infantilisante ? Pour ce qui constitue 
l’essentiel de son travail, l’enseignant n’a affaire qu’à des 
inférieurs, par l’âge, le statut, le savoir. Où et comment 
pourrait-il vivre des relations de coopération, de travail, 
avec des égaux ?
Cette situation explique peut-être pourquoi les 
enseignants rencontrent souvent des difficultés dans 
leurs relations professionnelles avec d’autres adultes, et 
notamment les parents : comment admettre que l’autre 
puisse avoir raison contre soi puisqu’on est payé pour 
détenir et transmettre la vérité ? Comment accepter de 
se remettre en question puisqu’on occupe, grâce à ses 
mérites, la position du pouvoir ? Cette difficulté de rela-
tion entre égaux peut expliquer la fragilité particulière 
des enseignants et le fait que la moindre contestation de 
leurs méthodes pédagogiques leur apparaisse comme 
une agression, qui déclenche alors toute une série de 
comportements de défense. Cette fragilité particulière 
a pour conséquence de rendre très souvent toute com-
munication réelle très difficile entre un enseignant et un 
adulte extérieur au monde clos de l’école.
Qu’est-ce qui rend la situation faite aux ensei-
gnants infantilisante ? Au contact permanent d’enfants 
et d’adolescents, l’enseignant se voit sollicité par eux au 
plus profond de lui-même, de sa propre immaturité. Les 
menaces de régression que font peser sur sa personnalité 
ce contact quotidien peuvent le conduire à construire 
des systèmes de défense variés pour, en quelque sorte, 
refouler l’enfant en lui-même, oublier ce qu’il en a été de 
sa propre enfance et adolescence, et, sur ce refoulement, 
construire une sorte de carapace défensive, s’appuyant 
sur les possibilités offertes par la position institution-
nelle – notations, sanctions, etc. – pour s’assurer de son 
statut toujours menacé d’adulte, de « maître ».
On voit ici qu’il ne s’agit pas de dispositions carac-
térielles particulières à l’enseignant : celui qui exerce le 
pouvoir peut être tenté de croire, non pas qu’il assume 
une fonction provisoire, technique, d’expertise relative 
parmi ses égaux, mais qu’il remplit une « mission » se 
référant à un pseudo-absolu – Dieu, le Prolétariat, le 
Savoir, etc. – et n’ayant de comptes à rendre qu’à cet 
« absolu ». En outre, sa position le place dans une situa-
tion contradictoire : il veut être obéi et aimé en même 
temps. Il ne suffit pas alors à ceux qui sont soumis de 
manifester par leur comportement qu’ils le sont effecti-
vement, il leur faut encore donner l’impression d’aimer 
cette servitude… puisque « c’est pour leur bien » ! Et 
malgré des résistances farouches, voire violentes, et des 
régressions étonnantes dans les appels au retour de la 
loi et de l’ordre, un certain type de rapport à l’autorité 
(familiale, scolaire, militaire, professionnelle, etc.) se 
désagrège aujourd’hui sous nos yeux. Et si cette évo-
lution est une chance de progrès moral, elle comporte 
cependant des risques évidents pour ceux qui n’envi-
sagent pas l’acquisition des savoirs et savoir-faire autre-
ment que par la voie de l’autorité, puisque c’est par cette 
voie qu’ils les ont eux-mêmes acquis. Si le rapport tra-
ditionnel d’autorité adulte-enfant s’effondre, alors les 
frontières ne sont plus aussi nettes qu’autrefois entre 
l’état d’enfance, de jeunesse et l’âge adulte.
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Autorité, évaluation et citoyenneté
Lorsque les rites de passage traditionnels – dont 
on peut considérer les examens comme des survivances 
– ne suffisent plus à marquer ces limites, lorsque les 
adultes eux-mêmes – et la société de consommation sait 
pousser en ce sens – courent après leur jeunesse, alors 
les modes d’autorité des générations précédentes sur les 
suivantes ne peuvent plus s’opérer de la même manière. 
Mais demeurent malgré tout les nécessités de l’intégra-
tion des jeunes aux valeurs sociales en vigueur ; et si, 
dans la famille, l’autorité ne s’exerce plus ou peu, alors 
la société peut être tentée de se débarrasser sur un corps 
de spécialistes – les enseignants – du rôle d’exercer ce 
qui demeure nécessaire comme contraintes dites éduca-
tives. Il ne s’agit pas d’une quelconque « démission des 
parents », comme on le dit trop vite et trop souvent, mais 
d’une sorte de partage des tâches : à la famille, la convi-
vialité, l’autonomie, la chaleur des relations ; à l’école, 
le savoir, l’autorité, l’intégration. Caricatural ? Oui, bien 
sûr, puisque la famille est loin d’être toujours « convi-
viale » et qu’à l’école, on alterne entre autoritarisme et 
laisser-faire. Il semble bien pourtant que si l’autonomie 
des individus se réfugie dans la sphère privée, c’est aux 
institutions, à l’État, d’exercer les nécessités de l’intégra-
tion sociale.
Encore une difficulté donc pour les enseignants, 
qui sont ballottés entre des exigences contradictoires : 
la nécessité d’imposer, avec le savoir et la culture, des 
normes de comportements, d’une part et, d’autre part, le 
désir d’entrer eux aussi dans cette nouvelle définition des 
rapports entre les générations. Les enseignants « doivent 
à chaque instant réaliser des situations à la fois rondes 
et carrées. Enseigner mais ne pas contraindre ; imposer 
des apprentissages non désirés mais garder de bonnes 
relations ; favoriser l’épanouissement des personnalités 
mais porter sur ces personnes des jugements définitifs 
et sans appel ; former des esprits et les sélectionner ; 
aider à devenir adulte et infantiliser en permanence ! » 
(Ranjard, 1984) Et les tentatives de « libéralisation » 
tournent vite à la pagaille : « prof autoritaire » ou « prof 
sympa » ? Jeux de balançoire qui ne devraient plus être 
de mise chez des adultes…
Cette situation explique aussi l’acharnement des 
enseignants à s’accrocher à ce qui demeure comme leur 
dernière possibilité de conserver le pouvoir : la nota-
tion, la sélection. Il y a belle lurette que l’arbitraire de 
la notation a été démontré (Piéron, 1963) : mais si on 
enlève cette dernière ligne de défense aux enseignants, 
ils peuvent avoir alors le sentiment qu’il ne leur reste 
plus rien… Lorsque l’autorité ne peut plus s’imposer, 
lorsque les consensus sur les savoirs ont disparu, lorsque 
les régressions conduisent à l’anomie, alors demeure ce 
« noyau dur », sur lequel finalement repose tout l’édifice : 
les notes, les examens, les commentaires sur les livrets. 
Et la reculade du ministère qui s’annonce montre une 
absence certaine de courage politique. C’est en effet sur 
les notes, et exclusivement sur les notes, que se décide 
l’orientation des élèves et c’est par là que s’effectue la 
sélection sociale. Alors, si on démontre aux enseignants 
que leur seul dernier « pouvoir » n’a rigoureusement 
aucun fondement sérieux… c’est la catastrophe ! D’où 
des réactions souvent violentes. Les enseignants n’ont 
guère de possibilités d’envisager d’autres modes d’éva-
luation que ceux qu’ils ont eux-mêmes subis. Cet ultime 
pouvoir se révèle alors clairement pour ce qu’il est : une 
impuissance cachée. Impuissance ou incapacité à entrer 
en relation avec l’autre comme égal, à lui faire partager 
sa passion pour tel ou tel savoir ou savoir-faire, à évoluer 
dans un groupe hétérogène en y travaillant avec ceux qui 
le composent, à formuler des demandes qui ne soient pas 
des ordres, à accepter des demandes qui ne soient pas des 
concessions, à sortir du cercle infernal séduction-répres-
sion, du rapport de force qui interdit aux personnes de se 
rencontrer à propos d’un projet commun.
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C’est la violence froide, continue, institutionnelle, 
dans l’exercice obligatoire du jugement que les ensei-
gnants doivent assumer et les élèves subir de par l’or-
ganisation même du système éducatif, qui contraint le 
maître à juger des résultats de son propre enseignement, 
à être juge et partie. Montesquieu disait de la répu-
blique démocratique qu’elle est la forme de société dans 
laquelle on peut alternativement obéir et commander à 
ses égaux. Certes l’école n’est pas un lieu de démocratie, 
mais un temps d’apprentissage de la démocratie – ou 
devrait l’être… – et donc les principes élémentaires du 
droit devraient d’abord y être mis en œuvre. Sinon, inu-
tile de parler de « valeurs de la République » ou d’éduca-
tion à la citoyenneté.
Si l’enseignant doit juger des résultats de son propre 
travail, alors réussir à l’école consiste principalement à 
deviner ce que le professeur a « derrière la tête », et dès 
lors la recherche de la conformité remplace la recherche 
de la vérité, et les savoirs s’instrumentalisent en outils de 
pouvoir, grâce aux diplômes acquis.
Le cœur même de la structure de la classe et du 
déroulement du cours élimine – ou en tout cas rend 
extrêmement difficile – toute communication ; le dis-
cours magistral est à sens unique et l’élève sait très bien 
que, devant ce juge d’instruction, tout ce qu’il peut dire 
« risque de se retourner contre lui » ! Et puisque tout le 
monde passe par l’école, dont la structure, par essence, 
détruit toute possibilité de communication par la péna-
lisation générale des apprentissages, on comprend pour-
quoi les « élites » se coupent des véritables préoccupations 
des populations, avec les résultats désastreux que cette 
situation entraîne en terme de démission citoyenne ; et 
ne sont-ce pas, à tous les niveaux de nos institutions, 
les anciens « bons élèves » qui se partagent l’essentiel des 
pouvoirs ?
Ce sont bien les fonctionnements institutionnels 
actuels qui interdisent l’apprentissage progressif des res-
ponsabilités citoyennes, l’intériorisation des exigences 
du vivre-ensemble et la compréhension de la loi comme 
outil d’articulation des libertés. C’est encore une infime 
minorité d’enseignants aujourd’hui qui a lu – seulement 
lu ! – le texte fondamental à valeur supra-constitution-
nelle qui structure – devrait structurer… – les relations 
adultes-enfants, à savoir la Convention relative aux 
droits de l’enfant, notamment en ses articles 12 à 15 qui 
obligent, désormais juridiquement, à l’instauration des 
dispositifs de participation progressive des élèves dans 
les fonctionnements institutionnels mêmes de l’école : 
or, force est de constater, à regarder lucidement ce qui se 
passe dans le quotidien de l’école, qu’un élève de mater-
nelle a plus de pouvoir d’initiatives et d’autonomie dans 
les activités qui rythment sa journée qu’un élève majeur 
de Terminale qui doit encore demander l’autorisation 
d’aller aux toilettes !
Certes, on prend soin de nous rappeler à intervalles 
réguliers (c’est-à-dire au rythme quadriennal des mani-
festations lycéennes) que des « droits » sont reconnus 
aux élèves, mais il ne s’agit là que d’un leurre : tous les 
règlements intérieurs commencent par énumérer les 
« devoirs », lesquels portent sur les fonctionnements ins-
titutionnels, les horaires, les apprentissages, les tenues, 
etc., alors que les droits sont cantonnés à la sphère asso-
ciative (animations diverses de la « vie scolaire » – expres-
sion révélatrice qui désigne ce qui se passe en dehors des 
cours –, journaux lycéens, clubs variés, etc.) ; ainsi, l’exer-
cice de ces droits apparaît comme facultatif, en périphérie 
« animatrice » de la fonction centrale d’instruction. Cette 
confusion entre les logiques institutionnelles et associa-
tives aboutit à faire apparaître les droits comme tout à 
fait secondaires par rapport aux devoirs, alors que tout 
ordre démocratique implique que les devoirs ne soient 
évidemment que la conséquence des droits. Et, d’une 
certaine manière, tout se passe comme si on exigeait des 
élèves qu’ils manifestent les mêmes degrés d’énergie, de 
« motivation » dans la sphère institutionnelle que dans les 
activités libres de la sphère associative.
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Lorsque, il y a quelque temps déjà, Ivan Illich (1971) 
proposait de « déscolariser  la société », il pointait cette 
perversion « enseignante » à tous les niveaux hiérar-
chiques, et proposait – dans la lignée de toutes les péda-
gogies coopératives (Freinet, Korczack, Makarenko, 
Cousinet, Freire, Oury, etc.) – les structures institu-
tionnelles telles qu’elles se réalisent aujourd’hui dans 
l’éducation populaire, dans les réseaux d’échange réci-
proques des savoirs, permettant aux enfants d’entrer 
progressivement dans la richesse et les saveurs de la 
conversation humaine.
Bernard Defrance
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